En días como estos, dónde el amor se escapa por la muerte, la incoherencia y la desidia, donde la vida se mece con indolencia y orgullo, sin darse cuenta que mañana puede sesgarse, perecer, me llegan estos apuntes de Martí.
No puedo creer que tanta sensibilidad haya podido estar en la cabeza de este hombre, que corporalmente vivió tan poco pero tan intensamente.
Miro mis escritos, mis palabras, y me siento tan cerca, como si su espíritu permaneciera en ese espacio en el que nací y al absorber el aire me llevara en cada bocanada una porción de su sustancia convertida en letras. Como si su alma rondara ese espacio en el que nací y al andar, me atravesara la piel, se diluyera en mi sangre, se hiciera cuerpo y del cuál no me puedo desprender, porque nací, viví y moriré en esa intensidad, que es más que pasión, es torrente de amor.
Hombre celeste, no de azul, sino de estrellas, gracias por dar tanto en tan poco.

Cuadernos de Apuntes, Tomo 21, José Martí.
“Sucede casi siempre que las relaciones que el amor comenzó, -concluyen por no tener más lazos que el del deber. -¿Es que la satisfacción del amor mata el amor?- ¡No!
Es que el amor es avaricioso, insaciable, activo: es que no se contenta con los sacrificios hechos sino con los sacrificios que se hacen, es que es una gran fuerza inquieta, que requiere grandes alimentos diarios, es que es el único apetito que no se sacia nunca. No es que anhele cuerpo que lo sacie: es que sólo la solicitud incesante, tierna, visible y sensible alimenta.
Creen las mujeres con error, y creen los hombres, que una vez dada la gran prenda, la prenda del cuerpo, el beso sacudidor, -todo está dado y todo conseguido. ¡Oh, no!
El alma es espíritu y se escapa de las redes de la carne: -es necesario conquistarla con espíritu.
Un beso presente desarruga una frente que no basta a desarrugar el calor entibiado de muy amantes besos anteriores. Ni amante ni amada han de dejar que la falta de frecuencia de mutuas solicitudes, reveladoras de constantes pensamientos, haga sentir la necesidad al alma siempre ardiente del alimento de que vive, y la empujan a buscarlo o la proponen para aceptarlo, si los azares de la vida se la ofrecen.
Las atenciones amorosas que se dan son un cuerpo de resistencia que se hace en el alma del ser amado contra la invasión del amor ajeno.
Compensación inteligente, premio sabroso, ¡dulcísimo trabajo! dando a otro ventura, fabricamos la nuestra. Siendo tiernos, elaboramos la ternura que hemos de gozar nosotros. Y sin pan se vive: sin amor -¡no!- No ha de desperdiciarse ocasión alguna de consolar toda tristeza, de acariciar la frente mustia, de encender la mirada lánguida, de estrechar una mano caliente de amor.
Perpetua obra, obra de todo instante es la ternura.
Si no, ¡el amor no satisfecho busca empleo!
Hay una palabra que da idea de toda la táctica de amor: rocío, goteo.
Que haya siempre una perla en la hoja verde: -Una palabra en el oído, una mirada naciente en nuestros ojos, en nuestra frente, un beso húmedo.
El que así no ame, no será jamás amado.
Caerá y volverá a caer, y clamará desesperado y se perderá en abismos negros, y morirá solo“.
José Martí